何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。
从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏。在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。
在本书中，刘亮程讲述《一个人的村庄》《寒风吹彻》《捎话》等创作经历，回望自己文学世界的精神源头，讲述他对家乡和故土的情感，分享他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒。
喧至荒处，聊到天上，心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的蕞高表达。
